山風(fēng)呼嘯、寒星滿天,早上6點(diǎn)多,王勝全就在位于西藏的甘巴拉雷達(dá)站開始了一天的工作。自1997年7月28日到甘巴拉,47歲的黨員王勝全已在海拔5374米的雷達(dá)站堅(jiān)守近24年。
寒風(fēng)刺骨,記者的臉一會兒就被吹麻木了。王勝全說,風(fēng)是甘巴拉的“家常便飯”,前幾天站里的設(shè)施就被狂風(fēng)吹斷,儀器顯示,風(fēng)力超10級。
沿著高聳的山體蜿蜒向上,陡峭的臺階把營地和雷達(dá)站連在一起,王勝全和戰(zhàn)友們每天都要往返執(zhí)勤、巡邏很多次。記者每跨上一級臺階,都感覺腳重得很?!斑@里含氧量僅為平原地區(qū)的40%,在這里行走,相當(dāng)于在平原負(fù)重幾十公斤。”王勝全介紹。
晨曦微露,從甘巴拉望向山下,嶄新的水泥路像銀色的緞帶在群山間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。王勝全回憶,當(dāng)年剛來,山上沒路,大車壓過荒野,車外滿是塵土,車內(nèi)顛得厲害。到雷達(dá)站后高原反應(yīng)迎頭襲來——“吃不下飯、睡不好覺,頭疼得像要裂開一樣,胸口像壓著石頭喘不上氣,膽汁都快吐出來了?!?/p>
“自己選的,不后悔!”王勝全說,當(dāng)時(shí)他十分向往被授予“模范雷達(dá)站”“英雄雷達(dá)站”稱號的甘巴拉,寫下申請:“我自愿申請入藏,獻(xiàn)身國防,保家衛(wèi)國?!?/p>
“每次休假回家,最難為情的就是帶兒子出去,別人以為我是爺爺?!蓖鮿偃珦狭藫巷恋哪X門笑著說。長期在甘巴拉工作,頭發(fā)掉了大半,他索性剃光了頭發(fā)。
午飯時(shí)間到了??曜訑噭?dòng),大碗面條里,點(diǎn)綴著幾塊肉,這是甘巴拉雷達(dá)站的“名菜”——方便面配罐頭肉。
雖然條件艱苦,但王勝全在甘巴拉堅(jiān)守了20多年。在此期間,王勝全保障過多型雷達(dá),參加了國產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)高原驗(yàn)證性試飛、開辟新的警巡航線等數(shù)十項(xiàng)重大保障任務(wù)。
1997年,王勝全在武漢學(xué)習(xí)兩年期滿,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要將他調(diào)動(dòng)到離家更近的地方,他拒絕了。2011年,領(lǐng)導(dǎo)調(diào)他到海拔較低的雷達(dá)站工作,王勝全落著淚說:“別讓我走,讓我待在甘巴拉,就是組織給我的最大照顧和榮譽(yù)!”
王勝全說,最喜歡從甘巴拉遙望美麗的羊卓雍措,看湖面日出日落,“看了20多年,看不厭!”
《 人民日報(bào) 》( 2021年02月01日 01 版)