8月16日，是焦裕祿的生日。如果他還沒有離開我們，今年就是100歲了。
位于蘭考縣焦裕祿干部學(xué)院正門前的焦桐廣場，每天都有絡(luò)繹不絕的人前來瞻仰焦裕祿親手栽下的“焦桐”。習(xí)近平總書記當(dāng)年在擔(dān)任福州市委書記時(shí)寫下的《念奴嬌·追思焦裕祿》被鐫刻于巨石之上。
“焦裕祿同志是人民的好公仆，是縣委書記的榜樣，也是全黨的榜樣?！?/p>
歲月流逝，精神永恒。焦裕祿，這個(gè)永不褪色的名字，在新時(shí)代依然直抵人心、催人奮進(jìn)。
在河南省蘭考縣焦裕祿干部學(xué)院門口，人們在“焦桐”下參觀（2022年8月15日攝）。新華社記者 郝源 攝
懷念——如同那棵挺拔筆直的焦桐，他永遠(yuǎn)在人民心中
在父親該過100歲生日之際，二女兒焦守云又來到了焦裕祿魂?duì)繅衾@的蘭考——此前她從山東淄博、遼寧撫順、江蘇宿遷、河南洛陽等地一路走來，追尋父親的生平足跡。
焦守云如今又來到父親親植的泡桐樹旁：“您走過的地方，都發(fā)生巨大的變化。您牽腸掛肚的蘭考，已全面擺脫貧困，走上了鄉(xiāng)村振興和共同富裕的金光大道?！?/p>
地處九曲黃河最后一道彎的蘭考，曾經(jīng)是個(gè)窮窩。黃河在這里改道北流，留下一眼看不到頭的黃沙。1962年冬天，在風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿“三害”最嚴(yán)重的時(shí)刻，焦裕祿來到了蘭考。
到任第二天，他就下鄉(xiāng)去了。農(nóng)民的草屋、飼養(yǎng)棚、田間地頭……一年多的時(shí)間里，焦裕祿跑了全縣149個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)中的120多個(gè)，走進(jìn)了最貧苦的群眾中間。
“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難的地方，越能鍛煉人。”臨上任前，焦裕祿這樣向組織立下誓言，“拼上老命，大干一場，決心改變蘭考面貌?！?/p>
焦裕祿在蘭考工作只有1年多，因病辭世已有58年，蘭考人卻依然念著他的好，他的故事口口相傳。如同那滿坡滿地的泡桐，他深深扎根在人民心里。
斯人已逝，焦桐長青。焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民在飛沙地、老洼窩、鹽堿灘種下的泡桐樹，已成為“綠色銀行”，造福千家萬戶。
每天一大早，80歲的老黨員魏善民都會(huì)騎著他的電動(dòng)三輪車，帶著掃帚、簸箕，出現(xiàn)在焦桐樹下。
“如果他還活著，看見它現(xiàn)在仨人都合抱不過來，不知得多高興。”魏善民輕輕撫摸挺拔筆直的樹干，然后慢慢彎腰俯首，清掃地面。
依稀仿佛，他又回到了漫天風(fēng)沙里。焦裕祿對他說：“小伙子，咱倆一班，翻沙種樹?！?/p>
“焦書記咋干，俺就咋干。俺們吃啥，他就吃啥。有時(shí)候他拿樹苗我刨坑，有時(shí)候我拿樹苗他刨坑?！苯乖５摦?dāng)年和鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動(dòng)，一起在胡集大隊(duì)栽下了首批50畝泡桐林。臨走前還留下糧票和錢，叮囑說“栽樹不護(hù)，等于不栽”。
有一棵小樹苗被扔在道邊，焦書記把它撿回來，認(rèn)認(rèn)真真地栽下去：“別看它小，樹干直，長大了也能擋風(fēng)沙。”
泡桐樹8到10年便可成材。每次鄉(xiāng)親們伐舊補(bǔ)新，焦裕祿親手栽種的那棵樹都會(huì)被小心翼翼地保留下來。
50多年過去，焦裕祿栽下的這棵泡桐已是參天大樹、華蓋如云，樹圍約5米，3個(gè)成年人伸開雙臂才能勉強(qiáng)合抱一圈。
幾乎每個(gè)在焦桐下休憩的蘭考人，都能講出一段焦裕祿的故事，勾勒出那個(gè)頂風(fēng)冒沙、蹚水排澇的身影。當(dāng)?shù)匾恍┥狭四昙o(jì)的人一提起焦裕祿，都會(huì)親切地稱他為“老焦”；每年新麥?zhǔn)斋@后，總有農(nóng)民從家里帶來新蒸的白面饅頭，擺在焦裕祿墓前……
“啥時(shí)候也不能忘了，這棵焦桐是咱蘭考人心上的樹！”看護(hù)過焦桐的父親臨終時(shí)，曾經(jīng)這樣叮囑魏善民。如今，魏善民的三兒子已經(jīng)跟著父親上崗了。
焦裕祿在蘭考工作的時(shí)間只有475天，為什么蘭考人對他的懷念卻跨越半個(gè)多世紀(jì)而不減？
焦裕祿的妻子徐俊雅曾經(jīng)回憶說，老焦病危躺在床上還在問縣里的工作、問生產(chǎn)情況，問張莊的沙丘封住了嗎？趙垛樓的莊稼淹了沒有？秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣？老韓陵地里的泡桐樹栽了多少……
焦守云這樣回憶她的父親：“他的眼睛里能看見百姓的苦。從小就教育我們要做天上最亮的那顆星……”
“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨?！币粋€(gè)黨的干部，把熱血乃至生命都奉獻(xiàn)給了這片土地，老百姓怎么會(huì)不銘記他、感念他？
初心——一代代中國共產(chǎn)黨人，守的是人民的心
“整風(fēng)的目的是為了洗臉擦黑、改造思想、提高覺悟、放下包袱、積極工作、密切群眾聯(lián)系，當(dāng)人民的好干部。”這份近日剛剛發(fā)現(xiàn)的珍貴手稿，記錄的是1952年焦裕祿在河南省開封市杞縣開展土改復(fù)查工作的心得。
這是《杞縣一區(qū)謝砦鄉(xiāng)第一步工作報(bào)告》手稿尾頁，落款為杞縣工作隊(duì)焦裕祿（2022年8月5日攝）。新華社記者 韓朝陽 攝
字里行間，讀得出焦裕祿對做好群眾工作的細(xì)致思考和真情實(shí)意。
“他真的是心里裝著全體人民，唯獨(dú)沒有他自己?！?8歲的肖亮臣是當(dāng)年蘭考泡桐實(shí)驗(yàn)站的研究員。1963年的夏天，正在除草的他突發(fā)瘧疾，焦裕祿及時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的病情。作為縣委書記，焦裕祿每天都有繁重的工作，自己也深受肝病疼痛的困擾，但他還是第一時(shí)間親自給肖亮臣送來了救命藥——奎寧。
肖亮臣一直珍藏著一個(gè)焦裕祿用過的舊挎包。“那上面印著‘為人民服務(wù)’，就是他公仆情懷的最好寫照?！?/p>
人們在焦裕祿的日記上看到這樣一段話，以“三棵樹”比喻共產(chǎn)黨人的精神品格——作為一個(gè)革命戰(zhàn)士，就要像松柏一樣，無論在烈日炎炎的夏天，還是在冰天雪地的嚴(yán)冬，永不凋謝，永不變色；還要像楊柳一樣，栽在哪里活在哪里，根深葉茂，茁壯旺盛；要像泡桐那樣，抓緊時(shí)間，迅速成長，盡快地為人民貢獻(xiàn)出自己的力量。
“焦裕祿精神是中國共產(chǎn)黨人精神譜系的重要組成部分，讀懂焦裕祿精神，就讀懂了中國共產(chǎn)黨。焦裕祿日記本中提到的‘三棵樹’，正是對他一生最生動(dòng)的寫照。”河南省社科聯(lián)主席李庚香說。
誰惦記著老百姓，老百姓就永遠(yuǎn)念著他。
每當(dāng)回憶起60年前和焦書記的初見，耄耋之年的雷中江都會(huì)熱淚縱橫。
北風(fēng)怒號，大雪紛飛。蘭考火車站里，擠滿逃荒的災(zāi)民，雷中江也在其中。焦書記走過來和他搭話，握住了他的手，一邊說著“沒有把工作做好，讓你們受苦了”，一邊淚珠在他眼眶里打轉(zhuǎn)。
“那場面，一輩子難忘！”雷中江哽咽了，“焦書記穿得很樸素，沒官架子，就像親人?！?/p>
這樣一個(gè)場面同樣令人難忘：焦裕祿迎著大風(fēng)雪，走進(jìn)一戶無兒無女的老人家，老大爺臥病在床，老大娘雙目失明。焦裕祿一進(jìn)屋，就問寒問饑。
“你是誰？”“我是您的兒子?！边@段樸素而真摯的對白，穿越時(shí)空，叩擊著每一個(gè)聆聽它的心靈，映照著共產(chǎn)黨人躬身為民的熾熱情懷。
這是位于山東省淄博市博山區(qū)的焦裕祿紀(jì)念館（2022年8月15日攝）。新華社記者 邵琨 攝
在新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，蘭考縣的115個(gè)扶貧工作隊(duì)奔向115個(gè)貧困村。大雪漫天，孟寨鄉(xiāng)憨廟村駐村工作隊(duì)隊(duì)長翟世棟挨家挨戶走訪貧苦戶，卻不知自己的母親出門買饃摔得骨折；儀封鄉(xiāng)耿莊村扶貧工作隊(duì)隊(duì)員趙大鵬滿懷歉疚，因?yàn)槊τ诠ぷ髋銉鹤涌措娪暗某兄Z始終沒兌現(xiàn)……數(shù)百個(gè)“第一書記”、扶貧隊(duì)員們踔厲奮發(fā)，帶領(lǐng)村民們脫貧致富。
1963年的春天，不滿周歲的張徐州得了重病，是下鄉(xiāng)考察的焦裕祿救了他的命。后來，為了銘記這段恩情，他改名張繼焦。
2015年，張繼焦到蘭考縣許河鄉(xiāng)趙樓村駐村扶貧。兩年多時(shí)間里，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修路修橋、發(fā)展特色種植，還自掏腰包資助貧困家庭。
“焦裕祿的精神始終在傳承。”蘭考縣焦裕祿紀(jì)念園退休干部張繼焦說。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們至今還保留著他的信息聯(lián)絡(luò)卡，隔三岔五就會(huì)打電話，希望他“常回家看看”。
張繼焦（右一）在河南省蘭考縣展覽館為參觀者講述焦裕祿的故事（2021年3月2日攝）。新華社記者 郝源 攝
面對困難不低頭，面對艱險(xiǎn)不繞彎，在脫貧攻堅(jiān)中，蘭考干部憑借“革命者要在困難面前逞英雄”的奮斗精神，改變了家鄉(xiāng)的面貌。2017年3月，蘭考成為河南首個(gè)“摘帽”的貧困縣。2021年，全縣生產(chǎn)總值比2014年將近翻一番。
“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無私奉獻(xiàn)”的焦裕祿精神代代相傳。現(xiàn)任蘭考縣委書記李明俊說：“我們緬懷和紀(jì)念焦裕祿同志最好的方式，就是實(shí)實(shí)在在學(xué)習(xí)踐行焦裕祿精神，持續(xù)創(chuàng)造不負(fù)偉大時(shí)代、不負(fù)黨和人民的更好業(yè)績?！?/p>
“生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”一代代共產(chǎn)黨人，守的正是人民的心。
參觀者在河南省蘭考縣展覽館參觀（2021年3月2日攝）。新華社記者 郝源 攝
奮斗——焦裕祿精神過去是、現(xiàn)在是、將來仍然是我們黨的寶貴精神財(cái)富
焦裕祿同志紀(jì)念館每年都吸引著逾百萬國內(nèi)外訪客。
“我是從小聽著焦裕祿的故事長大的，他的形象一直刻在心里?！背弥钇?，來自開封的趙慧慧帶著剛上小學(xué)的兒子專程到蘭考緬懷焦裕祿，同行的還有30多個(gè)家長和孩子?！八粌H是縣委書記的榜樣，也是孩子們成長做人的好榜樣?！?/p>
參觀者在河南省蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館內(nèi)觀看焦裕祿起草的“干部十不準(zhǔn)”展板（2014年5月5日攝）。新華社記者 朱祥 攝
從破爛的自行車到生銹的鋤頭，從帶著窟窿的布鞋到打了42個(gè)補(bǔ)丁的被子，很多今天的觀眾難以想象：焦裕祿是怎樣在那么艱苦的條件下，拖著病弱的身軀，跑了蘭考縣120多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的？
那把舊藤椅右扶手下的大窟窿，是他用鋼筆、茶杯蓋、雞毛撣子等硬物，生生頂出來的。他的肝時(shí)時(shí)作痛，只能在工作的時(shí)候，用這種方法壓著、忍著……
“這把藤椅的故事，幾乎感動(dòng)了所有見過它的人。”從事講解工作近30年的焦裕祿同志紀(jì)念館副館長董亞娜說，就是在這張?zhí)僖紊希乖５撏瓿闪松白詈笠黄恼碌奶峋V，題目是《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。
歲月褪去了這張?zhí)僖蔚念伾瑓s洗不去人們對其主人的思念；病魔奪走了一個(gè)共產(chǎn)黨人的生命，卻磨不滅激蕩在他血液里的精神氣概。
這是在河南省蘭考縣焦裕祿同志紀(jì)念館內(nèi)拍攝的焦裕祿曾用過的藤椅（2014年5月5日攝）。新華社記者 朱祥 攝
松柏肅立，柳絲低垂。
墓碑照片上的焦裕祿依然年輕。他臨終時(shí)留下的話——“活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”依舊讓人熱淚盈眶、心潮澎湃。
帶著這份感動(dòng)，河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)學(xué)生王嚴(yán)和他的調(diào)研小組已在蘭考走訪了3天，從鄉(xiāng)村老農(nóng)、基層干部那里尋訪焦裕祿工作生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“焦裕祿是一個(gè)偉大的人，是我們青年人學(xué)習(xí)的榜樣?！蓖鯂?yán)說。
新時(shí)代開啟新征程，新使命需要新?lián)?dāng)，人民依舊呼喚焦裕祿。
在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主戰(zhàn)場、在脫貧攻堅(jiān)的最基層，在科技創(chuàng)新的最前沿，在疫情防控的第一線……新時(shí)代的共產(chǎn)黨人勇挑重?fù)?dān)、攻堅(jiān)克難、開拓進(jìn)取，贏得了人民群眾的認(rèn)可，取得了舉世矚目的成就，彰顯了“平常時(shí)候看得出來、關(guān)鍵時(shí)刻站得出來、危急關(guān)頭豁得出來”的英雄本色。
參觀者在位于河南省蘭考縣的焦裕祿紀(jì)念園瞻仰焦裕祿烈士墓（2021年6月24日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 李安 攝
一切為了人民、一切依靠人民，從未改變、歷久彌堅(jiān)。
“作為一名基層黨支部書記，從當(dāng)年窮窩里爬出來的我，更能體會(huì)到焦裕祿同志誓死也要改變蘭考面貌的那份情懷和擔(dān)當(dāng)?！?2歲的河南省輝縣市張村鄉(xiāng)裴寨村黨支部書記裴春亮說。
10多年來，裴春亮帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一同勞動(dòng)致富，大家日子越過越紅火，產(chǎn)業(yè)規(guī)模也不斷擴(kuò)大。“每當(dāng)自己干活覺得辛苦的時(shí)候，想起焦裕祿同志就不累了，像焦裕祿那樣和老百姓想在一起、干在一起，就充滿了力量。”
曾任蘭考縣委副書記的魯獻(xiàn)啟在退休后發(fā)起成立河南省焦裕祿精神研究會(huì)，編纂了《今天我們怎樣學(xué)習(xí)焦裕祿？》等學(xué)習(xí)讀本，迄今已有上千萬人次閱讀，引起熱烈反響。
近10年來，焦裕祿干部學(xué)院已累計(jì)承接各類培訓(xùn)班次4300多個(gè)，培訓(xùn)學(xué)員24萬余人。
焦裕祿精神永遠(yuǎn)是億萬人民心中一座永不磨滅的豐碑！
（新華社河南蘭考8月16日電 新華社記者王丁、張旭東、吳晶、劉懷丕、韓朝陽）
